Материал впервые опубликован 19 июня 2024 года на белорусскоязычной версии “Позірку”
Василь Быков
Мало кто не знаком с личностью и творчеством Василя Быкова. Писатель, который сразу решил быть последовательно белорусским, стал нравственным и ценностным ориентиром для сотен тысяч людей, которые верили, что на изломе тысячелетий, после исчезновения советской империи Беларусь может вернуться к Европе, дать людям достоинство, уважение и благополучие.
Видимо, поэтому для власти Быков стал неудобным с того момента, когда начал писать свою правду о войне — без пропаганды и мифов, хотя, казалось бы, затронуть сердца людей, для которых война была недалеким и страшным прошлым, трудно, если возможно вообще. Еще более неудобным писатель стал, когда пошел в политику: его авторитет и безупречная, незапятнанная биография пугали чиновников, тащивших в будущее свои шкафы со скелетами времен репрессий, травли, уничтожения личности ради власти. Быков противопоставлял им искренность, трудолюбие, скромность и правду, ведь ветеранов не обманешь сказками о “подвиге советского народа”.
19 июня исполнилось 100 лет со дня рождения писателя. Своим взглядом на его жизнь, принципы, наследие и его актуальность для сегодняшней Беларуси с “Позіркам” поделился основатель и координатор премии имени Василя Быкова “За свободу мысли”, кандидат в президенты на выборах 2006 года, канцлер Свободного белорусского университета Александр Милинкевич.
“Быков — это слово ”правда”
— Каким человеком был Василь Быков? Что значили его личность и творчество?
— Писатель, художник, литератор и политик — все как-то вместе в нем для меня это слилось. Василь Быков всегда показывал человека в бесчеловечных, сложных условиях. Бывают такие условия, что нет хорошего выхода в моральном смысле, и даже для меня выбор сверхсложный. Я не критик и не искусствовед, но было так, что, когда я читал его произведения, у меня сразу возникал вопрос: а что бы я сделал, как бы я вел себя на месте его героя?
И это такая школа его жизни, которую он прошел, а я, слава богу, не был на войне, хотя она сейчас снова начинается, но его война стала и моей, ведь на войне вопрос выбора часто ставится сверхостро и человеку сверхсложно его сделать.
Второе, что ассоциируется с Василем Быковым, — это слово “правда”. Чего больше всего не хватало в Советском Союзе? Свободы не хватало и многих других дельных слов, но для меня слово “правда” — самое главное. В Советском Союзе не было правды. В моем доме она была. Родители не были ни просоветскими, ни антисоветскими, но точно не верили ни в какой коммунизм. У них была другая школа и происхождение, они критически относились, но сверхосторожно вели себя по известным причинам.
А для меня тоже важно творчество Быкова, его личность. В Гродно к нему особое, трепетное отношение, все-таки он столько там был, его знали, пожимали руку, разговаривали. Его правда не то чтобы сразу разрушала Советский Союз, но показывала, что это — ключевое слово.
“На наше поколение сильно воздействовала фраза “Быков с нами”
— Трудно было нести правду в те времена?
— Мои предки из деревни Бершты на границе с Литвой, и там люди всегда любили говорить: ”А надо всегда делать по-провде”. Для них слово “правда“ (на местном наречии ”провда”) было символом нравственности, достоинства — широкое очень слово. Мне казалось, что он такой человек, который начал долгую путь к истине, причем в самые мрачные времена Советского Союза. Конечно, это были времена хрущевской оттепели, но это все равно был СССР с КГБ и преследованием.
С одной стороны его не могли не признать, так как он гениальный писатель всех времен, он будет всегда актуален, ведь правды всегда будет не хватать. С другой стороны он был так важен в общественной и политической жизни, особенно когда менялась советская эпоха и мы верили, что время изменится на демократическое. И если такая фигура при жизни — великий писатель и авторитет — переходит на сторону демократии публично, зная, что его за это будут упрекать, пытаться унизить, видимо, правда была его натурой.
А чем была горбачевская перестройка? По сути позволили говорить правду. Свобода слова была такова, что, может, и в демократических странах не всегда такое есть. Если делать можно было не все, то говорить — да. А он это делал гораздо раньше.
Александр Милинкевич
— Его позиция и уход в политику, по вашему мнению, были попыткой изменить общество чем-то помимо литературы, привнести что-то полезное помимо слова?
— Он просто почувствовал свою ответственность. Важно, когда на тебя оглядываются и хотят услышать твою мысль, а новое — всегда страшное, неизвестное. И еще есть репрессивная машина. Ее никто не отменял, когда Быков вошел в состав оргкомитета Белорусского народного фронта за перестройку “Адраджэнне”. Это требовало твердой гражданской позиции, но у него это было не пафосно, он не красовался, просто естественно шел и делал свое. На наше поколение фраза “Быков с нами” воздействовала очень сильно!
“Достойный человек, если не может сказать правду, пытается жить по правде”
— В политической жизни Быков сразу бросался в глаза, стоял обособленно, и складывалось впечатление, что власть, Лукашенко его боялись. Насколько мощным был его авторитет и влияние?
—Конечно, в 90-е общество было сильно расколото. Были люди, которые верили, что будут перемены, что они уже есть. Они были очевидны!
Для других людей, которых было большинство, те времена стали трагедией: безработица, гиперинфляция, жизнь стала гораздо беднее. У таких людей вера быстро заканчивалась, и хотелось вернуться назад. Быков был знаменем для тех, кто верил, что Беларусь будет белорусской, свободной, что станет настоящим лидером в нашем регионе. И для нас он был настоящим лидером.
Некоторые говорят, что лидерами рождаются. Может, он и имел такие лидерские качества как личность, но все-таки лидерами становятся, ведь когда появляются в нужном месте в нужное время, то занимают свою позицию и у людей появляется гораздо больше смелости духа. Конечно, не для всей Беларуси — для тех людей, которые верили в демократию, что мы европейцы и должны возвращаться в Европу. Но такие люди, понимавшие значение национального возрождения, были в меньшинстве, безусловно.
— Чем важна фигура Василя Быкова сейчас и в будущем, когда придется возвращать Беларусь?
— Сложное было время, но будет вторая перестройка, и она тоже не будет требовать, чтобы общество сразу все понимало и стало на одну сторону. Это будут сложные времена, но важно, чтобы те люди, которые будут возвращать Беларусь в Беларусь, были авторитетными, чтобы никто не сказал, что они врут. Это будет решающим моментом. Надеюсь, что пример Быкова будет решающим для людей, которые будут возвращать Беларусь к себе и к Европе. Такие люди не выращиваются в университетах, они вырастают из семьи, традиции. Сохранив свою идентичность. Василь Быков важен прежде всего потому, что нам с помощью национального сознания нужно будет перейти в новую страну, о которой мы мечтаем, и Быков будет примером всегда.
Правда и достоинство всегда рядом. Достойный человек пытается, если не может сказать правду (бывают такие моменты), хотя бы жить по правде. Это тоже важно.
Переломное время, которое нас ждет, будет временем моральных политиков, а не игроков, работающих ради пиара. Общество становится более требовательным, его не купишь популистскими штуками. Кроме того, благодаря интернету все известно обо всех.
Топ-5 произведений Василя Быкова от Александра Милинкевича:
“Журавлиный крик”
”Альпийская баллада”
”Мертвым не больно”
“Знак беды”
“Облава”
***
Василь Быков — белорусский прозаик, драматург, публицист. Классик белорусской литературы.
Родился 19 июня 1924 года в деревне Бычки Витебской области.
В основе творчества Быкова — правда о Второй мировой войне, описание ее драматических и трагических ситуаций, пристальное внимание к мыслям и чувствам человека, демократизм и обостренная человечность, философская насыщенность и выразительность повествовательной манеры.
Писатель имел активную гражданскую позицию, был одним из непримиримых оппонентов Александра Лукашенко. Входил в оргкомитет, а затем в Сойм Белорусского народного фронта, был президентом Объединения белорусов мира ”Бацькаўшчына”, президентом Белорусского ПЕН-центра.
После прихода к власти Лукашенко долгое время жил в эмиграции. Вернулся на родину незадолго до смерти.
Умер 22 июня 2003 года. Похоронен на Восточном кладбище в Минске. Во время похорон гроб был накрыт бело-красно-белым флагом, проститься с классиком пришли десятки тысяч людей.